o Blaustein hora vemos a Cristina Canals, vestida muy mona con una 
'arga, recómoda para él verano, con mangas anchas, toda en lino con motivos Santa 
ÍiciÓn al detalle de los boto: n sólo tres, hechos en adobe reconstituido con un sin- 
), y cada uno representa a un indio americano: Jerónimo, Manco Cápac y Caupolicán. Es 
un homenaje a nuestros queridos cacigues aborígenes, tan reolvidados ¿no? 
—Qué maravilla las sandalias, cóf e las sandalias. 
—Ay, no me vas a creer. Con la dalías nos inspiramos en Patoruzú. Las platafor- 
mas son de cardón y nos las hacé una comunidad indígena salteña. Es una for- 
ma de ayudar a esa pobre gente:¿6n. lo que podemos. Fijate el detalle del adorno 
en las tiras. En este caso es una langosta en mimbre. Pero cada sandalia que lan- 
zamos al mercado lleva un bich% gentino distinto: tacuruses, mamboretás, 
alguaciles, todos típicos de nues mpo o, por lo menos, del campo de mi 
marido. 
—¿Y cómo se te ocurrió lanzar es 
Fijate que yo desciendo de una fa 
loco. Por eso este homenaje. Lo podés* 
pán, que vino del sur a trabajar en casa 
delar por sus rasgos tan exóticos, que ahora 
mé está hecho en una sola pieza en arpillera cof 
sentan lo nuestro, lo telúrico. 


—Es muy folk. 
—Es muy folk y a la vez mi enties, fijate la tacua- 
ra que carga Aymé: se hace rilla para el sol o pa- 
raguas. Porque mi idea es táriBién la funcionalidad 
del diseño. Los breteles pe: mostrar la espal- 
da, en este caso marcada con pAZOS QUe repre- 
sentan el sufrimiento aborige: 1 
al si vas a la disco con tu pareja* 
go. Una cosa como de diálog 
ejemplo, lleva un rebenque hec! 
de Aberdeen-Angus y los borc 
dan la sensación como de expl 
dice explotación?, qué antigua 
conunas culebritas muy lindas, q 


lección Malón “94? 

ia que peleó contra el indio. Es re- 
“ahora en el solero de Aymé Qui- 
loméstica y yo le propuse mo- 
san mucho. El solero de Ay- 
tardas mapuches que repre- 


rido. 
—Muy psicodélicas. ¿ 
sixties que seventies, Hi 


parte de una aldea global, como de- 
riney. De ahí el anillo de 
eva Ayméenlanariz, que 


un.togue feroz, muy sensual, casi te di- 
ría. de liberación femenina, aunque yo en 


compensa de alguna manera con el maquillaje y 

einado en flequillo, como más infantil, que es 

como se lleva en el Amazonas. Ellas hacen un amasi 

jode pélo y barro, viste, tipo que viven en rearmonía con 
las cosas de la naturaleza. 

Y nosotras acá que creemos que descubrimos la pólwe-_< 

“ra con la jena y las máscaras faciales. 

—Tal cual. Ahora fijate lo que hace Aymé con la cartera 
con forma de choclo'o marlo, que es una moda que en Mé- 
xico sigue estando supervigente. Ahora, con la música 

que nos acompaña si el señor director pone la cinta, que 

es un corrido revolucionario... gracias... ahora Aymé ex- 
trae de la cartera con forma de choclo un puñal maya de 
piedra con incrustaciones en ónix. 

—¿El puñal es diseño tuyo también? 

—¿No te dije? Noooo.... todo lo que es accesorios —la 
tacuara, el rebenque, el puñal= nos lo hacen especial: 
mente unos chiquitos japoneses, muy modernos, una 
pareja de gays recomprometida con la colección Malón 

“94. 

-Se está clavando el puñalen la garganta, qué tremen- 
do. ¿Qué representa? 
=Bueno, es un poco la cosa del altar de sacrificios, el 
dios del sol y todo eso. La sangre es sangre auténtica de 
indio, y lo que busco también es aquello del homenaje al 
martirio de estos chiquitos zapatistas, que se rebelaron, 
pobrecitos, hace algunas semanas. Ahora, cuando Ay- 
mé se muera va a decir unas palabras en mapuche, ti- 
po ritual. o 
—¡En mapuche de verdad! ¡No te puedo creer! 
—Pará que todavía agoniza. Decime si la sangre 
no hace juego con las flores de.ceibo del peinado. 
Esas sí, son de plástico. 
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Por Alfredo Bryce Echenique 


iempre recordaré con nostalgia infi- 

nita aquellos cinco años en que fui 

escritor y punto. Empezaron durante 

el verano europeo del “65 en la pe- 

queña ciudad italiana de Peruggia, al 
cabo de mis primeros nueve meses en París, 
intensos, felices, plagados de breves despla- 
zamientos a Londres, Bruselas, Amsterdam y 
varias ciudades alemanas. Me pregunto aho- 
ra si huía de algo cada vez que abandonaba 
París y creo que debo inclinarme ante una res- 
puesta afirmativa: huía de mí mismo, de un 
enorme y bastante justificado temor a no ser 
el escritor que durante años había soñado ser. 
Todo sonaba a farsa en los siete años transcu- 
rridos en Lima, desde que abandoné el cole- 
gio San Pablo para ingresar a la Universidad 
de Cambridge, en Inglaterra (Megué incluso a 
prepararme para aquellos exámenes y trámi- 
tes), y terminé matriculado enla Universidad 
de San Marcos, en Lima. En Cambridge iba 
aescribir y estudiar literatura; en San Marcos, 
en cambio, por obra y arte de una tenaz opo- 
sición de mi padre, no logré escribir una sola 
página y terminé graduándome de* abogado 
siete años después de haberles dicho a mis 
compañeros de colegio que pronto verían mi 
primer libro impreso. 

París era demasiado grande y hermoso e 
importante como para que uno no dudara de 
algo y alo mejor yo no había nacido para es- 
cribir ni para ser hombre de literatura, ni si- 
quiera para ser abogado, cosa que por lo de- 
más ya había quedado ampliamente demos- 
trada ante los pobres abogados que me tuvie- 
ron de practicante en sus bufetes limeños. An- 
te el temofkde no haber nacido para nada y de 
estarlo descubriendo nada menos que en Pa- 
rís, tal vez lo mejor era huir y huía por todas 
aquellas ciudades europeas tan propicias pa- 
r>- 27 buen aturdimiento del cuerpo y del al- 
ma, de la vigilia, el sueño, y los sueños de 
una adolescencia que de pronto había cum- 
plido ya los veinticinco años de edad con to- 
das sus cuartillas en blanco tal vez para siem- 
pre. ¿Qué sería de mí entonces? ¿Quién era 
y qué querría Alfredo Bryce en la vida y de 
la vida? ¿Para qué había gozado estudiando 
literatura al mismo tiempo que un millón de 
leyes absurdas? ¿Para qué había estudiado 
idiomas alegando que se negaba a leer tra- 
ducciones, por ejemplo? ¿No había un lugar 
en el mundo donde uno pudieraretirarse unos 
meses sin aturdimiento alguno? Alguien me 
habló entonces de Peruggia y la palabra me 
sonó a serenidad y a conócete a ti mismo de 
una vez por todas, pedazo de imbécil. Siem- 
pre he creído que la primera página que es- 
cribí en mi vida fue la venta de aquel billete 
de regreso a Lima con cuyo importe regresé 
a mí mismo, al muchacho ordenado y estu- 
dioso que había soñado escolarmente con ser 
escritor y que tanta oposición paterna y tan- 
tas burlas de amigos incrédulos habían aleja- 
do de sus cuartillas en blanco. Hacía nueve 
meses que mi madre me escribía puntualmen- 
te cada semana y me preguntaba por aquellas 
cuartillas que yo sólo llenaba con respuestas 
también puntuales pero en las que le habla- 
ba de todo menos de un cuento o de un pro- 
yecto de novela. Ella había sido la única per- 
sona que me había declarado escritor a dies- 
tra y siniestra. Ella había tenido paciencia y 
confianza y por eso en el tren rumbo a Perug- 
gia sus cartas al escritor ocupaban un lugar 
privilegiado en el ligero equipaje de mi de- 
but italiano y literario. 

No habían pasado ni cuarenta y ocho horas 
de mi llegada a Peruggia y estaba llorando de 
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emoción y además no me lo podía creer. Una 
habitación de estudiante, las obras completas 
de varios clásicos rusos, y la mesa de trabajo 
ante un espejo. Sí, nada menos que ante un 
espejo porque hasta quería ver el sonido de 
mi Hermes portátil y el primer párrafo aquel 
que había escrito en mi vida y que además me 
gustaba mucho porque decía cosas que había 
querido expresar toda mi vida. Esta vez era 
yo quien me había bautizado con el nombre 
de Alfredo Bryce y había elegido la profesión 
de escritor y punto. Pero esto de escritor y 
punto no es tan fácil porque nacer de nuevo 
implica también crecer de nuevo y yo siem- 
pre como que he crecido bastante mal. Con 
gran dificultad, en todo caso. Pero aún falta- 
ban como cinco años para dejar de ser niño y 
hoy puedo recordar esa primera infancia lite- 
raria y parafrasear aquel extraordinario rela- 
to de Ernest Hemingway sobre los hechos de 
una breve vida feliz y hablar de la corta vida 
feliz de Alfredo Bryce. 

Un gran amigo fue testigo de mi segundo 
nacimiento en Peruggia. Su nombre es 
Francois Mujica y me enorgullezco de man- 
tener con él una correspondencia que hoy tie- 
ne ya como veintitrés años... Este “divino cal- 
vo” de la amistad había viajado conmigo a 
Francia en aquel otoño (primavera, más o me- 
nos, en el Perú), y debía regresar pronto a Li- 
ma. Había viajado también con él por Bélgi- 
ca, Holanda y Alemania, en mis famosas fu- 
gas con aturdimiento y miedo a la cuartilla en 
blanco de mi destino, y su visita de despedi- 
da se me presentaba como una fiesta tranqui- 
la en la que Francois me escucharía leerle el 
primer cuento que había escrito en mi vida. 
Creo que lo hice muy feliz, por aquello de di- 
vino calvo de la amistad, y su despedida ale- 
gre hacia su propio destino peruano me lan- 
zÓ a terminar un libro entero que nunca pasé 
en limpio porque yo nunca había pensado pa- 
sar en limpio nada y porque me lo robaron el 
día de mi regreso a París. 

Lo empecé de nuevo y tampoco lo iba a 
pasar en limpio porque en eso consistía pa- 
ra mí aquello de ser un escritor y punto. Me 
encantaba, en cambio, leerle páginas en alta 
voz a Maggie, la muchacha recién llegada de 
Lima y con la cual ya me podía casar, por la 
simple y sencilla razón de que ya era escri- 
tor y punto, o sea Alfredo Bryce, o sea un 
hombre profundamente enamorado de ella y 
conuna vocación que ofrecerle en vez de tan- 
tos años de dudas y leyes absurdas y de fu- 
gas que de parrandas limeñas pasaron a va- 
gancias y extravagancias europeas con ami- 
gos para perder el tiempo hasta perderme de 
vista a mí mismo. Maggie me escuchaba le- 
erle con santa paciencia y además le gusta- 
ba e incluso no escondía cierto orgullo de 
aquel loquito que ni siquiera ordenaba bien 
sus cuartillas, que solía mancharlas de vino, 
y que confundía con insistencia pertinaz el 
leérselas a todo amigo que cayera por el de- 
partamento con lo que es realmente pasar un 
libro o una novela en limpio. Ella estudiaba 
cooperativismo por aquella época y una fría 
mañana de enero se casó.con un escritor lla- 
mado Alfredo Bryce. Fue una boda alegre y 
la luna de miel, realmente feliz, consistió 
simplemente en que ella se mudó de depar- 
tamento y durmió a mi lado y continuó con 
su cooperativismo mientras yo seguía escri- 
biendo sin pasar en limpio. Pero la mala suer- 
te quiso que por aquellos días algunos ami- 
gos encontraran que mis primeros cuentos 
merecían un destino mejor que llenarse de 
manchas de vino o salir totalmente arruga- 
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dos de un bolsillo del pantalón. Me ayuda- 
ron a pasarlos en limpio con el título de Huer- 
to cerrado (la versión escrita en Peruggia, 
robada en París y vuelta a escribir en una 
chambre de Junne; se titulaba huachafamen- 
te y con mensaje a la humanidad El camino 
es así, por lo que Julio Ramón Ribeyro tuvo 
a bien armarse de coraje, soltarme la verdad 
sobre mi titulito y proceder a cambiarlo por 
Huerto cerrado) y la verdad es que ni cuen- 
ta me di porque yo andaba metido en el le- 
cho matrimonial con Maggie o en Un mun- 
do para Julius conmigo mismo y para que 
Maggie me quisiera muchísimo más mien- 
tras estudiaba cooperativismo y estallaba má? 
yo del “68. Mientras tanto, Huerto cerrado 
literalmente aparecía y desaparecía en Cu- 
ba. 

Me explico: Cuba era un país lejano y so- 
lo por causa del bloqueo pero, aun así, alguien 
se llevó Huerto cerrado hasta La Habana y el 
libro fue presentado al internacionalmente fa- 
moso concurso de la Casa de las Américas. 
Pasaron meses sin que supiera de su destino, 
hasta que de pronto pasó por París el escritor 
chileno Jorge Edwards. Venía nada menos que 
de La Habana y había sido jurado del concur- 
so con otras cuatro personas, entre las que se 
hallaban el excelente crítico, traductor y pro- 
fesor de La Sorbona, Claude Couffon, y el 
gran poeta peruano Emilio Adolfo Westpha- 
len, que había publicado mi primer cuento en 
una revista llamada Amaru, famosa en mu- 
chos países por aquellos años, pero que para 
mi ignorancia de todo lo que no fuera Mag- 
gie y ser escritor y punto era algo tan lejano 
y solo como la revolución cubana. Jorge Ed- 
wards, el primer escritor extranjero que cono- 
cí en mi vida, me contó que Huerto cerrado 
había obtenido una mención honrosa en el 
concurso, que había gustado bastante, que el 
fallo había sido discutido y estrecho, que el 
libro se iba a publicar en La Habana, pero a 
mí todo aquello como que me entró por una 
oreja y me salió por la otra, tal vez porque Un 
mundo para Julius era lo único que me im- 
portaba en la vida con Maggie, tal vez porque 
Cuba me quedaba tan pero tan lejos que un li- 
bro publicado por esos allende los mares era 
como un libro jamás pasado en limpio, y tal 
vez porque de pronto recordé aquella frase de 
Hemingway según la cual un libro terminado 
es un león muerto. Total que lo que realmen- 
te le Seradecí a Jorge Edwards, al final de 


En su reciente libro de 
antimemorias “Permiso para: 
vivi” (Anagrama)- el escritor 
peruano Bryce Echenique (1939) 
confirma lo que sus seguidores 
venían sospechando desde hace 
rato: el hombre poco y nada 
tiene que envidiarles a sus 
atribulados y siempre 


vertiginosos personajes que 
pueden empezar llamándose 
Julius, Martín Romaña o Felipe 
Carrillo pero que siempre acaban 
confundiéndose con la sombra y 
la carcajada omnipresente de 
aquel que supo lanzarlos al 
mundo y a las páginas. 
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Por Alfredo Bryce Echenique 


empre recordaré con nostalgia infi- 

nita aquellos cinco años en que fui 

escritor y punto. Empezaron durante 

el verano europeo del *65 en la pe- 

queña ciudad italiana de Peruggia, al 
cabo de mis primeros nueve meses en París, 
intensos, felices, plagados de breves despla- 
zamientos a Londres, Bruselas, Amsterdam y 
varias ciudades alemanas. Me pregunto aho- 
ra si huía de algo cada vez que abandonaba 
París y creo que debo inclinarme ante una res- 
puesta afirmativa: huía de mí mismo, de un 
enorme y bastante justificado temor a no ser 
el escritor que durante años había soñado ser. 
Todo sonaba a farsa en los siete años transcu- 
rridos en Lima, desde que abandoné el cole- 
gio San Pablo para ingresar a la Universidad 
de Cambridge, en Inglaterra (llegué incluso a 
prepararme para aquellos exámenes y trámi- 
tes), y terminé matriculado en la Universidad 
de San Marcos, en Lima. En Cambridge iba 
aescribir y estudiar literatura; en San Marcos, 
en cambio, por obra y arte de una tenaz opo- 
sición de mi padre, no logré escribir una sola 
página y terminé graduándome de abogado 
siete años después de haberles dicho a mis 
compañeros de colegio que pronto verían mi 
primer libro impreso. 

París era demasiado grande y hermoso e 
importante como para que uno no dudara de 
algo y alo mejor yo no había nacido para es- 
eribir ni para ser hombre de literatura, ni si- 
quiera para ser abogado, cosa que por lo de- 
más ya había quedado ampliamente demos- 
trada ante los pobres abogados que me tuvie- 
ron de practicante en sus bufetes limeños. An- 
te el temofide no haber nacido para nada y de 
estarlo descubriendo nada menos que en Pa- 
rís, tal vez lo mejor era huir y huía por todas 
aquellas ciudades europeas tan propicias pa- 
ra un buen aturdimiento del cuerpo y del al- 
ma, de la vigilia, el sueño, y los sueños de 
una adolescencia que de pronto había cum- 
plido ya los veinticinco años de edad con to- 
das sus cuartillas en blanco tal vez para siem- 
pre, ¿Qué sería de mí entonces? ¿Quién era 
y qué querría Alfredo Bryce en la vida y de 
la vida? ¿Para qué había gozado estudiando 
literatura al mismo tiempo que un millón de 
leyes absurdas? ¿Para qué había estudiado 
idiomas alegando que se negaba a leer tra- 
ducciones, por ejemplo? ¿No había un lugar 
enel mundo donde uno pudiera retirarse unos 
meses sin aturdimiento alguno? Alguien me 
habló entonces de Peruggia y la palabra me 
sonó a serenidad y a conócete a ti mismo de 
una vez por todas, pedazo de imbécil. Siem- 
pre he creído que la primera página que es- 
cribí en mi vida fue la venta de aquel billete 
de regreso a Lima con cuyo importe regresé 
a mí mismo, al muchacho ordenado y estu- 
dioso que había soñado escolarmente con ser 
escritor y que tanta oposición paterna y tan- 
tas burlas de amigos incrédulos habían aleja- 
do de sus cuartillas en blanco. Hacía nueve 
meses que mi madre me escribía puntualmen- 
te cada semana y me preguntaba por aquellas 
cuartillas que yo sólo llenaba con respuestas 
también puntuales pero en las que le habla- 
ba de todo menos de un cuento o de un pro- 
yecto de novela. Ella había sido la única per- 
sona que me había declarado escritor a dies- 
tra y siniestra. Ella había tenido paciencia y 
confianza y poreso en el tren rumbo a Perug- 
gia sus cartas al escritor ocupaban un lugar 
privilegiado en el ligero equipaje de mi de- 
but italiano y literario. 

No habían pasado ni cuarenta y ocho horas 
de mi llegada a Peruggia y estaba llorando de 


emoción y además no me lo podía creer. Una 
habitación de estudiante, las obras completas 
de varios clásicos rusos, y la mesa de trabajo 
ante un espejo. Sí, nada menos que ante un 
espejo porque hasta quería ver el sonido de 
mi Hermes portátil y el primer párrafo aquel 
que había escrito en mi vida y que además me 
gustaba mucho porque decía cosas que había 
querido expresar toda mi vida. Esta vez era 
yo quien me había bautizado con el nombre 
de Alfredo Bryce y había elegido la profesión 
de escritor y punto. Pero esto de escritor y 
punto no es tan fácil porque nacer de nuevo 
implica también crecer de nuevo y yo siem- 
pre como que he crecido bastante mal. Con 
gran dificultad, en todo caso. Pero aún falta- 
ban como cinco años para dejar de ser niño y 
hoy puedo recordar esa primera infancia lite- 
raria y parafrasear aquel extraordinario rela- 
to de Ernest Hemingway sobre los hechos de 
una breve vida feliz y hablar de la conta vida 
feliz de Alfredo Bryce. 

Un gran amigo fue testigo de mi segundo 
nacimiento en Peruggia. Su nombre es 
Francois Mujica y me enorgullezco de man- 
tener con él una correspondencia que hoy tie- 
ne ya como veintitrés años... Este “divino cal- 
vo” de la amistad había viajado conmigo a 
Francia en aquel otoño (primavera, más o me- 
nos, en el Perú), y debía regresar pronto a Li- 
ma. Había viajado también con él por Bélgi- 
ca, Holanda y Alemania, en mis famosas fu- 
gas con aturdimiento y miedo a la cuartilla en 
blanco de mi destino, y su visita de despedi- 
da se me presentaba como una fiesta tranqui- 
la en la que Francois me escucharía leerle el 
primer cuento que había escrito en mi vida. 
Creo que lo hice muy feliz, por aquello de di- 
vino calvo de la amistad, y su despedida ale- 
gre hacia su propio destino peruano me lan- 
zÓ a terminar un libro entero que nunca pasé 
en limpio porque yo nunca había pensado pa- 
sar en limpio nada y porque me lo robaron el 
día de mi regreso a París. 

Lo empecé de nuevo y tampoco lo iba a 
pasar en limpio porque en eso consistía pa- 
ra mí aquello de ser un escritor y punto. Me 
encantaba, en cambio, leerle páginas en alta 
voza Maggie, la muchacha recién llegada de 
Lima y con la cual ya me podía casar, por la 
simple y sencilla razón de que ya era escri- 
tor y punto, o sea Alfredo Bryce, o sea un 
hombre profundamente enamorado de ella y 
conuna vocación que ofrecerle en vezdetan- 
tos años de dudas y leyes absurdas y de fu- 
gas que de parrandas limeñas pasaron a va- 
gancias y extravagancias europeas con ami- 
gos para perder el tiempo hasta perderme de 
vista a mí mismo. Maggie me escuchaba le- 
erle con santa paciencia y además le gusta- 
ba e incluso no escondía cierto orgullo de 
aquel loquito que ni siquiera ordenaba bien 
sus cuartillas, que solía mancharlas de vino, 
y que confundía con insistencia pertinaz el 
leérselas a todo amigo que cayera por el de- 
partamento con lo que es realmente pasar un 
libro o una novela en limpio. Ella estudiaba 
cooperativismo por aquella época y una fría 
mañana de enero se casó con un escritor lla- 
mado Alfredo Bryce. Fue una boda alegre y 
la luna de miel, realmente feliz, consistió 
simplemente en que ella se mudó de depar- 
tamento y durmió a mi lado y continuó con 
su cooperativismo mientras yo seguía escri- 
biendo sin pasaren limpio. Pero la mala suer- 
te quiso que por aquellos días algunos ami- 
gos encontraran que mis primeros cuentos 
merecían un destino mejor que llenarse de 
manchas de vino o salir totalmente arruga- 


dos de un bolsillo del pantalón. Me ayuda- 
rona pasarlos en limpio con el título de Huer- 
to cerrado (la versión escrita en Peruggia, 
robada en París y vuelta a escribir en una 
chambre de Junne; se titulaba huachafamen- 
te y con mensaje a la humanidad El camino 
es así, por lo que Julio Ramón Ribeyro tuvo 
a bien armarse de coraje, soltarme la verdad 
sobre mi titulito y proceder a cambiarlo por 
Huerto cerrado) y la verdad es que ni cuen- 
ta me di porque yo andaba metido en el le- 
cho matrimonial con Maggie o en Un mun- 
do para Julius conmigo mismo y para que 
Maggie me quisiera muchísimo más mien- 
tras estudiaba cooperativismo y estallaba má? 
yo del *68. Mientras tanto, Huerto cerrado 
literalmente aparecía y desaparecía en Cu- 
ba. 

Me explico: Cuba era un país lejano y so- 
lo por causa del bloqueo pero, aun así, alguien 
se llevó Huerto cerrado hasta La Habana y el 
libro fue presentado al internacionalmente fa- 
moso concurso de la Casa de las Américas. 
Pasaron meses sin que supiera de su destino, 
hasta que de pronto pasó por París el escritor 
chileno Jorge Edwards. Veníanada menos que 
de La Habana y había sido jurado del concur- 
so con otras cuatro personas, entre las, que se 
hallaban el excelente crítico, traductor y pro- 
fesor de La Sorbona, Claude Couffon, y el 
gran poeta peruano Emilio Adolfo Westpha- 
len, que había publicado miprimer cuento en 
una revista llamada Amaru, famosa en mu- 
chos países por aquellos años, pero que para 
mi ignorancia de todo lo que no fuera Mag- 
gle y ser escritor y punto era algo tan lejano 
y solo como la revolución cubana. Jorge Ed- 
wards, el primer escritor extranjero que cono- 
cí en mi vida, me contó que Huerto cerrado 
había obtenido una mención honrosa en el 
concurso, que había gustado bastante, que el 
fallo había sido discutido y estrecho, que el 
libro se iba a publicar en La Habana, pero a 
mí todo aquello como que me entró por una 
oreja y me salió por la otra, tal vez porque Un 
mundo para Julius era lo único que me im- 
portaba en la vida con Maggie, tal vez porque 
Cuba me quedaba tan pero tan lejos que un li- 
bro publicado por esos allende los mares era 
como un libro jamás pasado en limpio, y tal 
vez porque de pronto recordé aquella frase de 
Hemingway según la cual un libro terminado 
es un león muerto. Total que lo que realmen- 
te le Agradecí a Jorge Edwards, al final de 


En sureciente libro de 
antimemorias “Permiso para' 
vivi” (Anagrama)- el escritor 
peruano Bryce Echenique (1939) 
confirma lo que sus seguidores 
venían sospechando desde hace 
rato: el hombre poco y nada 
tiene que envidiarles a sus 
atribulados y siempre 


vertiginosos personajes que A 
pueden empezar llamándose o 
Julius, Martín Romaña o Felipe 
Carrillo pero que siempre acaban 
confundiéndose con la sombra y 
la carcajada omnipresente de 
aquel que supo lanzarlos al 
mundo y a las páginas. 
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nuestro simpático encuentro, fueron las copas 
de un excelente vino que me invitó con sen- 
cillez de connaisseur y la generosidad de un 
adivino que se dio cuenta de que por toda ha- 
cienda yo sólo disponía de un restaurante uni- 
versitario. 3 

Pasaron semanas y, semanas y nunca más 
debía saber cuál fue el destino de Huerto ce- 
rrado hasta que un día el cartero tocó dos ve- 
ces. La primera, por la mañana, con el tele- 
grama que anunciaba que había ganado el 
premio Casa de las Américas, y la segunda, 
por la tarde, con el telegrama que anunciaba 
que había obtenido mención honrosa en el 
concurso Casa de las Américas. Sólo recuer- 
do que a Maggie y a mí nos hizo una gracia 
terrible eso de ganar y perder la lotería por 
telegrama mandado desde el Caribe y que se- 
manas después yo seguía mostrándole am- 
bas noticiasa cuanto amigo encontraba y que 
todo el mundo se mataba de risa y afirmaba 
más o menos lo mismo: “Típica cosa tuya, 
Alfredo”. Hoy, con un poquito de esa estú- 
pida paranoia que tanto he visto por ahí, po- 
dría afirmar que un espía cubano me robó 
mis ajados y manchados telegramas. Estoy 
segurísimo, sin embargo, que nunca seré lo 
suficientemente importante como para me- 
recer espía propio y que si perdí los telegra- 
mas fue por andárselos enseñando a medio 
mundo con una copa de vino en cada mano 
y con cada telegrama en la misma cada ma- 
no. Mientras tanto Un mundo para Julius 
seguía crece y crece porque me encantaba 
escribir ese libro y hasta hoy seguiría escri- 
biéndolo si no es porque llegó el caluroso 
mes de julio y tuve que cerrarlo por vacacio- 
nes. 

Así terminó la escritura de ese libro, casi 
sin darme cuenta, y también sin darme cuen- 
ta un día me encontré pasándolo en limpio, 
nuevamente empujado por algunos buenos 
amigos y sin sospechar que con su publica- 
ción en España empezaría a viajar como es- 
critor, a ser saludado como escritor,a reci- 
bir cartas como escritor, a tener que respon- 
der preguntas sobre todo lo divino y huma- 
no como escritor, pero a observar y vivir en 
carne propia, no como escritor sino como 
hombre, que la corta vida feliz de Alfredo 
Bryce estaba llegando a su fin y que un ma- 
trimonio feliz también estaba llegando a su 
fin y que sólo la situación tan cómica que se 
produjo cuando vi mi primer libro impreso 
lograría salvarme, al haber despertado en mí 
un profundo sentido de humor y autoironía, 
de aquella estética de la autodestrucción que 
reemplazó en mí durante largos años a la 
corta vida feliz de un joven escritor y pun- 

O. 

Esta historia me encanta y me encanta con- 
tarla porque, por más absurda que resulte, fue 
para mí entonces toda una lección y desde 
que la viví la atesoré y la he llevado conmi- 
go siempre por donde voy ya que es portátil 
y profunda como una filosofía de bolsillo. La 

izquierda política (sobre todo la “tercermun- 
dista”) frecuentaba una librería del barrio la- 
tino cuyo nombre traducido literalmente al 
castellano era El goce de leer. En ella com- 
praban los pocos y robaban los casi todos, por 
la sencilla razón de que, aunque la librería te- 
nía sus muy celosos guardianes, si éstos lo 
pescaban a uno en pleno robo izquierdista, lo 
amonestaban y hasta lo arrojaban a la calle 
(esto último sobre todo en el muy frecuente 
caso de reincidencia), pero jamás lo denun- 
ciaban a la policía; por ser éste un acto dig- 
no de una librería de derechas. Pues bien, una 


noche, andaba yo mirando libros, cuando de 
pronto me di con siete ejemplares bien orde- 
naditos de un libro verde cuyo título era Huer- 
to cerrado y cuyo autor era además un tal Al- 
fredo Bryce. 

Había pasado mucho tiempo desde el en- 
cuentro con Jorge Edwards e incluso desde 
la pérdida de mis telegramas, pero el libro 
como que insistía en llamarme la atención y 
hasta me despertaba alguna sospecha de co- 
sa nostra porque andaba entre muchos li- 
bros más publicados en Cuba. Saqué uno, lo 
hojeé, y los títulos como que también eran 
de cuentos que yo había escrito y punto. Cla- 
ro que pasados en limpio, primero y en le- 
tra impresa, después, como que se habían 
alejado para siempre de mí. Pero nada tan 
lejano de mí como el precio y mucho más 
cuando sumaba el total de los siete ejempla- 
res. Decidí entonces poner las manos en la 
masa, pensando en lo feliz que haría a mi 
madre y a mis otros seres queridos y recuer- 
do la pena profunda que sentí al pensar en 
la muerte de mi padre algún tiempo atrás. El 
ya nunca sabría que su hijo, educado para 
ser banquero y abogado, acababa de descu- 
brirse escritor impreso. El nada sabría nun- 
ca de una corta vida feliz que también en ese 
instante, simbólicamente, encarnada en un 
libro verde, en un objeto demasiado caro pa- 
ra el hijo al que tantos dólares le había en- 
viado hasta su muerte y que, a menudo, se 
los había devuelto sin que nadie lo supiera, 
estaba llegando a su fin. 

Por supuesto que me pescaron y casi de 
inmediato. No puede uno estarse robando sie- 
te libros al mismo tiempo y andar pensando 
en tantas cosas y sintiendo todo lo que yo es- 
taba sintiendo. Lo que sí, réaccioné, y reac- 
cioné en gran forma y mejor estilo porque al 
cabo de muy pocos minutos tanto el guar- 
dián como el vendedor de El goce de leer co- 
mo que se habían arrinconado y hasta empe- 
zaban a pedirle todotipo de disculpas a aquel 
Joven escritor tan pero tan pobre que no po- 
día ni siquiera comprarse sus propios libros. 
Optaron por fin por regalarle íntegro el pe- 
queño stock de siete ejemplares y hasta uno 
que otro periódico cubano que había por ahí 
cerca, sobre una mesa. Y el joven y muy po- 
bre escritor hizo rápido abandono triunfal de 
la librería con los siete ejemplares de Huer- 
to cerrado impreso, no mucho tiempo antes 
de que también en España se asegurara la im- 
presión de Un mundo para Julius aunque ya 
no como la primera novela de Alfredo Bryce 
sino como la primera novela de Alfredo Bry- 
ce Echenique. ¿Qué había pasado? Poca co- 
sa, en el fondo, si pensamos en lo que real- 

mente estaba ocurriendo. Mi madre, que co- 
mo ya lo he escrito, había sido la única per- 
sona en confiar en el escritor que tantos años 
tuvo que postergar su vocación, protestó al 
ver que su nombre había quedado excluido. 
de la carátula de Huerto cerrado. Por eso 
añadí mi apellido materno al publicar mi se- 
gundo libro, unos cinco años después de ha- 
berme sentado por primera vez ante una ver- 
dadera cuartilla en blanco, enla pequeña ciu- 
dad de Peruggia. Un mundo para Julius fue 
una novela de bastante éxito, en su publica- 
ción, pero en cambio mil desengaños e in- 
fortunios estaban trayéndose abajo —y, lo pe- 
or de todo, con cara de ya para siempre— la 
corta vida feliz de Alfredo Bryce “escritor y 
punto”. 


Se reproduce aquí por gentileza de 
Editorial Anagrama 


Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios. 
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nuestro simpático encuentro, fueron las copas 
de un excelente vino que me invitó con sen- 
cillez de connaisseur y la generosidad de un 


adivino que se dio cuenta de que por toda ha- 
cienda yo sólo disponía de un restaurante uni- 
versitario. . 

Pasaron semanas y, semanas y nunca más 
debía saber cuál fue el destino de Huerto ce- 
rrado hasta que un día el cartero tocó dos ve- 
ces. La primera, por la mañana, con el tele- 
grama que anunciaba que había ganado el 
premio Casa de las Américas, y la segunda, 
por la tarde, con el telegrama que anunciaba 
que había obtenido mención honrosa en el 
concurso Casa de las Américas. Sólo recuer- 
do que a Maggie y a mí nos hizo una gracia 
terrible eso de ganar y perder la lotería por 
telegrama mandado desde el Caribe y que se- 
manas después yo seguía mostrándole am- 
bas noticias a cuanto amigo encontraba y que 
todo el mundo se mataba de risa y afirmaba 
más o menos lo mismo: “Típica cosa tuya, 
Alfredo”. Hoy, con un poquito de esa estú- 
pida paranoia que tanto he visto por ahí, po- 
dría afirmar que un espía cubano me robó 
mis ajados y manchados telegramas. Estoy 
segurísimo, sin embargo, que nunca seré lo 
suficientemente importante como para me- 
recer espía propio y que si perdí los telegra- 
mas fue por andárselos enseñando a medio 
mundo con una copa de vino en cada mano 
y con cada telegrama en la misma cada ma- 
no. Mientras tanto Un mundo para Julius 
seguía crece y crece porque me encantaba 
escribir ese libro y hasta hoy seguiría escri- 
biéndolo si no es porque llegó el caluroso 
mes de julio y tuve que cerrarlo por vacacio- 
nes. 

Asímterminó la escritura de ese libro, casi 
sin darme cuenta, y también sin darme cuen- 
ta un día me encontré pasándolo en limpio, 
nuevamente empujado por algunos buenos 
amigos y sin sospechar que con su publica- 
ción en España empezaría a viajar como es- 
critor, a ser saludado como escritor,a reci- 
bir cartas como escritor, a tener que respon- 
der preguntas sobre todo lo divino y huma- 
no como escritor, pero a observar y vivir en 
carne propia, no como escritor sino como 
hombre, que la corta vida feliz de Alfredo 
Bryce estaba llegando a su fin y que un ma- 
trimonio feliz también estaba llegando a su 
fin y que sólo la situación tan cómica que se 
produjo cuando vi mi primer libro impreso 
lograría salvarme, al haber despertado en mí 
un profundo sentido de humor y autoironía, 
de aquella estética de la autodestrucción que 
reemplazó en mí durante largos años a la 
corta vida feliz de un joven escritor y pun- 
to. ¿ 

Esta historia me encanta y me encanta con- 
tarla porque, por más absurda que resulte, fue 
para mí entonces toda una lección y desde 
que la viví la atesoré y la he llevado conmi- 
go siempre por donde voy ya que es portátil 
y profunda como una filosofía de bolsillo. La 
izquierda política (sobre todo la “tercermun- 
dista”) frecuentaba una librería del barrio la- 
tino cuyo nombre traducido literalmente al 
gastellano era El goce de leer. En ella com- 
praban los pocos y robabanlos casi todos, por 
la sencilla razón de que, aunque la librería te- 
nía sus muy celosos guardianes, si éstos lo 
pescaban a uno en pleno robo izquierdista, lo 
amonestaban y hasta lo arrojaban a la calle 
(esto último sobre todo en el muy frecuente 
caso de reincidencia), pero jamás lo denun- 
ciaban a la policía; por ser éste un acto dig- 
no de una librería de derechas. Pues bien, una 


noche, andaba yo mirando libros, cuando de 
pronto me di con siete ejemplares bien orde- 
naditos de un libro verde cuyo título era Huer- 
to cerrado y cuyo autor era además un tal Al- 
fredo Bryce. 

Había pasado mucho tiempo desde el en- 
cuentro con Jorge Edwards e incluso desde 
la pérdida de mis telegramas, .pero el libro 
como que insistía en llamarme la atención y 
hasta me despertaba alguna sospecha de co- 
sa nostra porque andaba entre muchos li- 
bros más publicados en Cuba. Saqué uno, lo 
hojeé, y los títulos como que también eran 
de cuentos que yo había escrito y punto. Cla- 
ro que pasados en limpio, primero y en:le- 
tra impresa, después, como que se habían 
alejado para siempre de mí. Pero nada tan 
lejano de mí como el precio y mucho más 
cuando sumaba el total de los siete ejempla- 
res. Decidí entonces poner las manos en la 
masa, pensando en lo feliz que haría a mi 
madre y a mis otros seres queridos y recuer- 
do la pena profunda que sentí al pensar en 
la muerte de mi padre algún tiempo atrás. El 
ya nunca sabría que su hijo, educado para 
ser banquero y abogado, acababa de descu- 
brirse escritor impreso. El nada sabría nun- 
ca de una corta vida feliz que también en ese 
instante, simbólicamente, encarnada en un 
libro verde, en un objeto demasiado caro pa- 
ra el hijo al que tantos dólares le había en- 
viado hasta su muerte y que, a menudo, se 
los había devuelto sin que nadie lo supiera, 
estaba llegando a su fin. 

Por supuesto que me pescaron y casi de 

inmediato. No puede uno estarserobandosie- 
te libros al mismo tiempo y andar pensando 
en tantas cosas y sintiendo todo lo que yo es- 
taba sintiendo. Lo que sí, téaccioné, y reac- 
cioné en gran forma y mejor estilo porque al 
cabo de muy pocos minutos tanto el guar- 
dián como el vendedor de El goce de leer co- 
mo que se habían arrinconado y hasta empe- 
zaban a pedirle todo tipo de disculpas a aquel 
joven escritor tan pero tan pobre que no po- 
día ni siquiera comprarse sus propios libros. 
Optaron por fin por regalarle íntegro el pe- 
queño stock de siete ejemplares y hasta uno 
que otro periódico cubano que había por ahí 
cerca, sobre una mesa. Y el joven y muy po- 
bre escritor hizo rápido abandono triunfal de 
la librería con los siete ejemplares de Huer- 
to cerrado impreso, no mucho tiempo antes 
de que también en España se asegurara laim- 
presión de Un mundo para Julius aunque ya 
no como la primera novela de Alfredo Bryce 
sino como la primera novela de Alfredo Bry- 
ce Echenique. ¿Qué había pasado? Poca co- 
sa, en el fondo, si pensamos en lo que real- 
mente estaba ocurriendo. Mi madre, que co- 
mo ya lo he escrito, había sido la única per- 
sona en confiar en el escritor que tantos años 
tuvo que postergar su vocación, protestó al 
ver que su nombre había quedado excluido 
de la carátula de Huerto cerrado. Por eso 
añadí mi apellido materno al publicar mi se- 
gundo libro, unos cinco años después de ha- 
berme sentado por primera vez ante una ver- 
dadera cuartilla en blanco, en la pequeña ciu= 
dad de Peruggia. Un mundo para Julius fue 
una novela de bastante éxito, en su publica- 
ción, pero en cambio mil desengaños e in= 
fortunios estaban trayéndose abajo y, lope- 
or de todo, con cara de ya para siempre— la 
corta vida feliz de Alfredo Bryce “escritor y 
punto”. j 
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